這個小說家所遺留下來「看得見」的作品很容易便能簡單地列舉出來。也因此芭舍耶夫人在一份不實的目錄裡,任意刪減及增添書目的行為就很難讓人原諒,這份目錄還被一家日報拿去(這家日報的新教傾向早已不是秘密),草率地傳達給那些可憐的讀者(雖然這些讀者,若不是行過割禮的共濟會員,也是為數不多的卡爾文教徒)。夢南幾個真正的朋友對這份不實的目錄頗為憂心,甚且帶著幾許感傷。有人會說也不過是昨天大夥兒才聚在他的墓碑前,傍著哀傷的柏樹林,而「錯誤」已想要玷污大夥兒對他的「記憶」……毅然決然地,看來一則簡短的更正啟事已無可避免。 |