在地教學法－－或謂：我如何為春季班贖罪

很久以前，時值美國東岸嚴冬酷寒，我首度踏上現代語文學會年會之旅。那是一九六八年的十二月。那個時刻之所以歷久而記憶猶新是因為我在性情上是個南方男孩，總覺得一年十二個月都應該看得到綠葉，感恩節的家庭足球賽應該穿著短袖來比賽。但是內人和我為了第一份教職而遷居的城市新港（New Haven）卻迥然不同，在一九六八年的十月就結冰了。兩個月後，我站在我們布蘭福學院（Branford College）的公寓窗前，看著十二月的白雪覆蓋在我們那輛孤零零停在七十四街上的淡藍色車子。