傳統與現代性：吳蘭芙論（上）

批評界對吳爾芙（Virginia Woolf）雖然一向很仁慈，但是表露這種仁慈的文學批評，卻幾乎沒有。一般而言，在學術界，很少人願意著書立說，專門從心理學、哲學、或語言學的觀點，以研究其他現代的大作家，雖然如此，我們還是可以找到一些例外的情形，譬如說：有人潛心誠意地用心理分析的方法，研究康拉德（Conrad）；有人從哲學的觀點研究歐立德（Eliot）；更有人透過語言學，來研究喬埃斯（Joyce）──每個研究個例，不論用的是什麼方法，都把作家的藝術縮約成某種寫作的基因。