前言（短篇小說）

我從充滿蒸氣的浴室走出來時，我的朋友德貝已經在房間裏了。不知道他是怎麼進來的。沒人替他開門（至少我沒有，房間內又沒別人），他也沒有我房間的鑰匙。而像我的朋友德貝這樣重視身份及儀表的人是斷不會爬窗而入的，何況他並無此必要，只消按個門鈴，我自然會去開門，畢竟我的經濟情形還不錯，債主不多。