爬一座高山（短篇小說）

我們從客運駛車場出發，天空還沒仔細拭亮。車窗的玻璃浸濡著朝露，窗緣金屬顯得冰冷而不舒服。我們坐著，彼此不發一語。一切來得十分突兀，匆忙決定就登山去了，而心情還逗留在車外，感一時之間，難以辨認這些進行中的事實。我將登山裝備放在長椅上，雙手沿著背包的尼龍質感輕輕摸索，自忖是否還有不妥的細節，像是仔細情理出登山的情緒，一如剛剛到臨的駕駛，在黯光的擋風玻璃前坐下，扭轉鑰匙，試著發動引擊，將昨夜冷卻的都給暖和起來。