源氏物語與我

我們研究日本文學的外國人，經常會被人問到何以會對日本文化或文學感到興趣？這類的問題。這時候，如果坦率地回答，問話的人反而常常會不太高興，所以只好隨便找些藉口來答覆。諸如：從孩提時代便對遙遠的日本嚮往啦，或者是說被岡倉天心吸引啦，再不然就說是厭倦了西洋的物質文明而對東方的精神文化感興味等等。然而，說實在的，那只是一種偶然而已。或者毋寧說，我跟日本的關係，是出於戰爭的「庶子」更恰當些。事實上，在從少年到青年的那一段時間裏，我全然沒有對日本感到過興趣。