最後的冬天

那年冬天，我剛從商業學校畢業不久，對於整個成人世界還只有一點模糊的認識，就遭遇到後來歷史學家稱為「能源危機」而社會學家叫做「石油恐慌」的困擾；而我們這批經由同一種流程設計出來的青年，一面在「前進吧！孩子們」的雄壯迷人歌聲中大步向前，一面卻驚訝地發現橫在眼前的竟是一片茫無頭緒的汪洋。那時，冬天來得比往常早，天亮得也較遲。父親和我總是在視線模糊時踏出家門，父親在郊區一家電子公司上班，那家公司的大型交通車，每天清晨，從市中心開出，經過筆直的中山北路，和兩邊舖著紅磚人行道的圓山橋。