美國作家的自然歷史（四）

作家的家庭生活可以當作題材，寫成一本書或幾本書。現在我不打算把它全盤托出，而只是就這個題材的幾方面來寫出我的看法。首先嘗試對一般職業作家作個概略的描繪。我不說模範作家，因為「模範」兩字意味著推崇，用這兩字即包含著評價的問題，現在我們並不想對他們作評價，而是要描繪作家們和他們家庭生活的真實情形。甚至連「一般」兩字都用得有些勉強，因為難以統括這門職業裏，那麼多的特殊社團和怪異的個人；可能根本就沒有什麼人可稱之為一般作家。