去年夏天

公共汽車到站，跳出秋聲和阿公。車內只剩零散坐著的三、四個乘客，車子空盪空盪的再開前去。寬長的公路沒有鋪柏油，砂撲上臉，這是迎接秋聲的第一樣東西。他提起較重的行李，輕的讓給阿公，隨在阿公身後，靠公路右邊走。走過扳幾次手指就數完了的寥落數間屋，什麼聲音都沒有，只有汗不停地冒著、流著。突地，迎面一個穿全黑的舊式斜襟衣褲的老婦人，小腳下的木鞋底喀喀有聲，獨自個提著暗紅的提籃，小小步的走近。照面之後，相背而行。