屘叔

我真沒料到屘叔會老成這個模樣。原就瘦小的人，此刻握住我的雙手，拍著我的肩頭，這就是父親三兄弟中最小的，也是僅存的一個。那張臉就好像一隻棗仔乾，要不是那雙眼睛眨呀眨的，嘴巴講話時一張一闔，簡直不容易找出哪一道皺紋才是眼睛與嘴。說的話倒與腦子裏的古老記憶差不多，有一種凡事不在乎，天塌下來也無所謂的味道。所不同的是這一類話從那張沒了牙齒的乾癟嘴巴說出來，顯得那麼不調和。今天是屘叔七十大壽，我很難得地跑了這裏一趟到老家向他老人家拜壽。