文學的原型

每一門有組織的學問都能在循序漸進中學到；依經驗所示，文學之研習，亦自有其循序漸進處。這樣的開場白實已陷吾人於語意學之困境。我們說，物理學乃是研究自然現象的一門有組織的知識，可是物理學者卻自稱研習的是物理而非研究自然現象。藝術，一如自然，是系統研習的對象，而且應該與研習本身－－亦即批評－－有所區別。所以「學文學」是不可能的：你循著某一途徑而學習，然則你所學到的，實乃文學批評。同樣地，「教文學」之際常感到困難重重。