論小說創作（下）

多年前，我在「從唐吉訶德談起」（Meditations on Quixote）一書中，已指出當代小說的主要工作即是氣氛的製造與渲染，而其他的文學頻型，諸如史詩、騎士的傳奇、冒險故事，則必須表現出清楚可見的具體行動。具體的行動是朝著某一預定的目標奔躍，與它相比較，氣氛則是散漫幽雅與靜寂。行動藉著戲劇性的效果震撼人的情感；氣氛郤是引導我們沈思冥想。在繪畫中，風景是一種氣氛的主題，畫中並沒有「發生任何事件」，然而在描繪一場戰役的圖畫中，界定清楚的事件是不可缺少的。