論小說創作（上）

出版家抱怨小說的銷路太差，我想這是實情；讀者購買小說的興致愈低落，相對地，理論性的著作的需要量增加，這項統計上的事實，即使缺乏更深切的理由，足夠讓我們懷疑，是否小說這項文學類型已出了差錯。有一位年輕的作家朋友，在一次聚會裏，沉靜地對我說道，他正從事小說創作，目覩他那自信飽滿的態，真令我驚駭；設想身處於他的境況，我必定懷著戒慎恐懼的心情；或許，我的觀念有了偏差，但是，不由自主地嗅到此種神態所散發出來的令人憂慮的盲昧氣息。