順德伯的竹

順德伯的竹是比我高削的一群漢子，曾很中國地圍些空節節上升，簇擁成籬笆，挺拔看我翻筋斗。風微微一吹拂，它們就宛宛而彎，像伊寫草字，故意瀟灑得使我讀不懂：「你寫啥？」「詩。」「詩是啥？」「敢採是種抗議－－不是尸就是詩。」「那怎樣才算詩人？」「看竹的都算吧！」那以後我雖不知道什麼是詩，倒講得出誰是詩人；至於他們看竹時懂了些什麼，我就不清楚了。我清楚的是那些竹栽培著搖藍，成長著杯子、水管、筆筒、與書架；也預備著尺、刈耙、簑、傘、蒸籠、簾、椅子、橋、與棚厝。