三分之二

從三分之一黑醒來時，天還暗。我飲了昨夜喝不下的涼水後，走過掃路的走過擔菜的走過運糞的走過送牛奶的走過分報紙的走過賣杏仁茶的，到台南忠烈祠看書；也看老人踱步、默坐、打拳、或自語。「阿伯，你念什麼？」「真多。」回答是伊的不回答。「你少年郎在讀啥？知識都是不完全的，你沒真正看到，讀了就不一定相信；你沒真正做到，相信了有啥路用？」我傻笑。不回答是我的回答。我常不懂問題卻得回答，彷彿這個世界是給我生活而不是要我領略的。荒唐。