離開台灣到國外居住後,我迷上了「看海」。看到海,就想到海另一邊的台灣,想到海鮮、海風、海沙…在英國心情不好的時候,我會去看海,愛丁堡離海很近,坐公車就可以到。而從倫敦到最近的海灘,也只要坐五十分鐘的火車。然而來到波蘭,住在離海有五百多公里、鮮魚種類有限的克拉科夫,才真正體會到,對海的思念是怎麼回事。憑著對德國作家鈞特‧格拉斯(Günter Grass)《鐵皮鼓》(DieBlechtrommel)的記憶,我遙想北方的波羅的海以及小說中的舞台,「卡舒貝的心臟」格但斯克(Gdańsk)——德語中叫但澤(Danzig)——試著揣想,是什麼樣的歷史背景和氛圍,才會使它成為二次大戰的導火線和八○年代「團結工聯」(Solidarność)的發源地?傍海而居,格但斯克子民的靈魂會和深居內陸的華沙人或克拉科夫人不同嗎? |