斗杓下

午後5時許，時近傍晚，海邊的風勢一如以往認知地，溫柔卻猛烈，這裡的風勢往往是大度山上幾倍之大，太陽也是，總是那麼毒辣而傷人。我穿上很久沒穿的野外用外套，綁上慣用的頭巾，換上到大腿的長筒雨鞋，身上的所有裝扮都是為了這工作而準備，像是一個想到沙坑玩沙的小孩，興高采烈地提著水桶拿著鏟子般地準備齊全。從傍晚開始一直到深夜，我們將獨享日落後灘地的黑暗與寬廣。就空間的衡度而言，從陸地的這端到地平線那端，都是我們的，空曠而深邃，偶有幾點燈火，也只是偶爾；從時間的量度而言，潮水上漲時，將會帶來今晚的精采，只是精采雖可預期，卻無法計量。即使從事這個工作多年，仍然無法一一清楚地描述那些莫明其妙的感覺，這像是一種會讓人上癮的什麼的這個那個無法形容。