以血獻祭：余華小說裡的血腥、暴力與真實

那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。魯迅小說《藥》中著名的「人血饅頭」的故事描述二十世紀初江南某地，一位病者的家屬從劊子手那裏謀得一死刑犯的鮮血，製成「人血饅」，用以治療其患病的兒子；在《狂人日記》中也昭示著對鮮血某種貪婪和隱喻：還有書上都寫著，通紅嶄新！這裡令人想起了余華在《十個詞彙裡的中國》中的〈寫作〉裡提到的關於童年時期目睹在沙灘上行刑的「判處死亡，立即執行」的記憶：一個夜晚裡的一個夢，余華夢到自己成為囚犯，自己不再是看熱鬧的觀眾，而是一個受刑者，死亡橫亙眼前，而自此，他早期小說中的血腥和暴力開始轉型，走往更帶一些溫情的趨向。他自言（P154）：回首往事，我仍然心有餘悸，我覺得二十年前的自己其實走到精神崩潰的邊緣，如果沒有那個經歷了自己完蛋的夢，沒有那個回來的記憶，我會一沉浸在血腥和暴力的寫作裡，直到精神失常。那麼此刻的我，就不會坐在北京的家中，理性的寫下這些文字；此刻的我，很有可能坐在某個條件簡陋的精神病醫院的床上，面對巨大的黑暗發呆。有時候，人生和寫作其實很簡單，一個夢，讓一個記憶回來了，然後一切都改變了。