透過靠背壟道舊舍的燈火──評畢游塞的牟宗三研究的新近成果

香港九龍土瓜灣的靠背壟道，坐落著一幢不起眼的「唐樓」。上世紀六○至九○年代，牟宗三先生曾長期寓居於此。香港人將沒有電梯的老式樓房稱為「唐樓」，租金相對低廉。顏炳罡的學術傳記中有題為「靠背壟道舊舍的燈火」一節，重現了當時的情景。牟宗三先生生活、工作的書房僅一桌一椅一床和一架書櫥，正對書桌的牆上是自書的祖先牌位，「這位著作等身，聞名世界的哲學家就在這樣的環境中棲身、生活、著述及接待問學的青年。」陶國璋回憶說：「牟先生十時許便睡覺，深夜二、三時便起床寫書。牟先生在臺灣的名氣太大，時常需要應酬不同的人，但在香港，要應酬的人不多，所以他許多的哲學巨著，都是在港完成。」想必，舊舍的燈火常常在南國一隅的寂靜夜色中燃亮。