離途的年代－－讀何偉的「中國紀實三部曲」之二：《甲骨文》

何偉完成第一部作品《消失中的江城》後，他渴望回到中國進行長期觀察寫作。為求衣食溫飽，他投了大量的求職信，期待能以特派記者的身份在中國合法長期居留，無奈所投紛紛遭到回絕。於是，1999年3月，在沒有任何研究計畫及團體機構支援的狀況下，他決定以獨立的方式回到中國。這次，何偉沒有返回西南水鄉澤國，而是選擇住在變動中的首都北京，以一己之力進行社會學上「縱向式研究」──在一段時間中追蹤一個主題，透過持續和研究對象（個人）保持數年的聯繫，來記錄他們如何回應瞬息萬變的社會，「我做隨興的長途旅行，等待事件自己出現。有時我在北京閒逛，找一個人或一個里弄進行描繪。對一個作家來說，這個首都正達到一種完美的階段──自由市場經濟蓬勃，但尚未完全規格化或大規模發展。個體經濟零散地帶這座城市四處出現，每個地方都有值得一寫的故事」。