你還是可以開心

那天早上起床，媽媽冷靜地說：「今仔日［勿會］使穿運動衫。」我應該是小學二三年級，那時還跟阿嬤住在舊家透天厝。我們家住在二樓，姐弟三個人住在最裡面的一間大房，父母住在中間，前面還有個我們家的小廳。阿嬤住在一樓前間和室，一樓還有客廳餐廳和廚房浴室。三樓以上原本是二伯一家人住，但從幾年前他們全家搬出國後便是空著的。空房雖然有時會整理給北上唸書或其他事的親族留宿，另外有些空間成了我爸那不爭氣的出版社的倉庫，但要說真的用得上的，好像只剩祖公廳。那幾年，阿嬤的身體開始時好時壞，有時住院有時在家，媽媽跟看護阿姨輪流進進出出，我記憶中還有看護阿姨在某一個假日帶我們出去玩這麼一回事。