醫院裡,電子時鐘顯示著早上8點,「後天有訪視人員要來評核指導,請大家多注意。」9點,「護理師,我爸肚子痛,可以吃藥嗎?」11點,「小姐,小姐,我想要上廁所,但是我頭還在暈,我家人去吃飯了……」,「小姐,小姐,怎麼辦?」13點,「器械不見了,要是再找不到就要賠喔!」14點,「器械在這裡,剛剛我拿去夾耳內異物。」16點,「這一床阿姨是頭暈的個案,剛抽好血、打好點滴,在等報告和觀察症狀。」、「這一床阿公來的時候很喘,給予氧氣面罩後,喘和血氧濃度改善。」、「重症區有一床年輕人車禍,意識躁動,電腦斷層顯示硬腦膜上出血,神經外科醫師跟家人討論後,家人同意開刀,等手術室通知。」、「這一床婆婆長期臥床,診斷肺炎,痰很多需要抽痰,身上有多處壓瘡,沒有家屬,安養院送來的,暫時沒有人在旁照顧,聯絡安養院說家屬在外地,明天早上才能過來。」……其實我很安靜,但漸漸習慣了喧囂。 |