後台的故事

回顧自己的成長，醫學領域對我一直有重要的意義，我仍試著堅持某些東西，雖然，這樣的堅持也常常會攪動我內在一種深度的焦慮…。鏡頭先倒轉回到十多年前，當時我還是北部某大醫院實習的護生。記得有天我正在執行交班前生命徵兆（呼吸、脈搏、血壓）的測量工作，赫然發現病房中一位剛生產完的產婦，她的脈搏稍顯急促，雖然意識清醒看起來一切安好，我趕快把這樣的異狀，報告她的主責護士。主責護士重新檢查了她的生命徵兆，馬上聯絡醫師，最後決定先將她轉至離護理站較近的留觀室觀察。下班前見轉至留觀室的她，還不斷的對著我揮手，一如以往高興的對我說：「明天見！」第二天早上只見空空蕩蕩的留觀室，老師告訴我，她昨天大夜班已突然過世了。我不知道有沒有醫療糾紛，也不知道家屬是否會提出告訴，我只知道她先前的醫療記錄、護理記錄，在大夜班就已經全部改寫了。而實習老師嚴肅的告訴我們：「不可以隨便亂講」。這是我還是醫護人員時，面對醫療糾紛所學習到的第一課──務必三緘其口、不能亂講。