苦樂之間

很早的時候看過錢鍾書先生的散文《窗》。那是一篇美文。很多內容我已經記不清了，但有一點我倒是印象很深，就是說窗和門的不同意義。大約講的是繆塞(Musset)在《少女做的是什麼夢》（A Quoi revent les jeunes filles)裡說的，謂父親開了門，請進了物質上的丈夫，但理想的愛人總是從窗子進出的。而且，從窗子進出的，總是女郎們把靈魂和肉體完全托付的真正情人那個時候，總惦記著有什麼人歡迎我從窗子進出。