最最遙遠的路

Journey Home

一家四口在盆地邊緣搬遷過好幾次，目前在新北市五股區定居，很平凡的小家庭，上國中之前，我一直以為自己是個漢人（當然身為一個漢人不會意識到原／漢的分野），父親是屏東內埔客家人，起初以為母親是閩南人，閩南語、炷香、祖先牌位、觀音、紙錢……，屏東縣滿洲鄉滿州村。12 歲的時候改從母姓，有了官方的原住民身分，那時候「原住民」三個字對我來說好虛無，是一個遙不可及的、沒有概念的三個字，那個時候同學友人會問我：你會不會說族語。不會。會不會打獵。不會。會不會喝小米酒。不會。甚至會問說會不會騎山豬。這些無謂的山林想像，顯得有點荒謬。我的腦海是一片空白，原初的社會已經離我多遙遠了，遠到我已經想像不出來，甚至已經沒有記憶，不僅僅失去身體的能力，也已失去言語的能力。我也不可能再回到經歷過幾個世代、政權更替的那個過去了。