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提
到鬼魅，各位首先想到的可能是

《七夜怪談》中的貞子、《聊齋

誌異》裡的聶小倩，乃至近幾年上映的

《紅衣小女孩》……鬼在各類作品裡都

是常客，形象也千變萬化。不過，這些

作品中的鬼還是有共通性。比如鬼是人

死後的變化，以及鬼能夠在空間中自由

穿梭。過去的研究便從這兩點著眼，認

為可以將鬼魅視為具有超脫可能的人。

能夠突破時間（生命）限制與空間限制

的鬼，比起人當然更有可能超脫世間束

縛。我雖然同意鬼是人的超越象徵，卻

不認為只有能自由移動的鬼具有超越

性。太過重視移動能力的結果，就是讓

無法移動的「地縛靈」被摒除在外（註

1）。相較於可以自由移動的「遊魂」，

地縛靈當然缺乏自由移動的能力。但鬼

魅的超越性與移動能力必然掛勾嗎？我

地縛靈與遊魂
女鬼超越性與逃逸路線

認為有必要重探這些鬼魅，才能了解鬼

魅的超越性從何而來。

前段提到鬼魅是人的超越形象。

同理，女鬼也象徵女人的超脫可能。當

下女性的處境或許不像過去遭到全面

壓制，但依然沒有逃離父權束縛。權力

運作隱藏在情感中，使情感成了束縛女

性的手段。鄭詩穎（2015）就曾引用埃

文．史塔克的高壓控管理論，分析家庭

暴力中男人對女人的宰制。Stark 的性

別陷阱是指施暴者運用父權社會中的

傳統性別規訓，合理化對受暴者的控制

行為。但鄭詩穎發現不只施暴者會運

用傳統性別秩序包裝控制行為，受暴者

也會合理化控制行為。以她研究的個案

為例，妻子認為丈夫的暴力是出自男性

應有的陽剛氣質，因此她認為自己不應

反抗。女性在情感權力之下不僅屈居下
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風，甚而被迫自欺。那麼相較於女人，

女鬼能擺脫情感權力的束縛嗎？我將重

點放在文本中的女鬼，目的便是藉由女

鬼的處境關照女性。我希望將這些女鬼

視為女性的折射，提供女性在情感權力

下可能的逃逸路線。

我以移動能力區分地縛靈與遊魂，

是為了更仔細分析其超越性。這兩類鬼

魅從父權掙脫的路線大相徑庭，但地縛

靈在過往研究中並未特別受關注。地縛

靈不受重視的原因，可能是因為她們移

動範圍較小或沒有移動。但駐留不等於

困守。地縛靈並非總是靜止、等待被觸

動，她們反而有能力在自己的領域中顛

覆秩序。比如李昂 2004 年出版的《看

得見的鬼》裡的中篇小說〈不見天的

鬼〉。女鬼在小說中不但展現能動性，

更挑戰父權結構。她為證明貞潔而自

殺，死後卻突破生前的限制，甚至書寫

野史、守護不見天。正如張以昕（2012）

所述，她的死亡「並非成長的終止，而

是啟蒙的開始」。她本來被空間規範束

縛，畏懼供奉祖先牌位的大廳。這些牌

位就像范銘如（2006）所說：「正是父

權體制—死去的父親們—的無上象

徵。」但是她在藏書閣讀書幾年後，牌

位象徵的父權體制失去對她的掌控力。

她也發現自己為之而死的貞潔、門風，

只是父祖對遙遠天朝的模仿。書裡秀才

將神主牌調換為假陽具的故事，更戲謔

地破解了神主牌的權威。她終於不再受

祖厝束縛，得以踏出家門。這是她突破

父權體制桎梏的開端。

其後她與官方說法對抗，在不見

天書寫「竊竊私語中的講古憶往」。她

書寫野史與「賊婆」的行動，使她成為

為邊緣發聲的使者。而不見天被野史

覆滿，則表示邊緣聲音成功佔據一席

之地。女鬼與這些賊婆、幽魂，都因為

這部野史現身，有了對抗「正史」的可

能。不只如此，她還能抵擋火箭侵襲，

被居民視為媽祖。最後她甚至擴大身

體，將不見天擁入懷中。值得注意的

是，這些神蹟都和女性性慾息息相關。

女鬼（以騎乘體位）擁抱不見天的方式

十足陰性、顛覆父權邏輯。從突破祖厝

到擁抱不見天，一連串漸進式的領域擴

張，就是地縛靈重建主體性的路徑。

月紅／月玄（璇）的故事似乎是地

縛靈建立主體性的完美範例。她擺脫

所有的束縛，將不見天化為自己的領

域。面對自身的消亡，她也意會到「一

種全然的放下」。我當然同意月紅／月

玄（璇）成功重建了她的主體性，但我
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對於這個結局抱持比較悲觀的看法。月

紅／月玄（璇）與不見天一旦消失，她

記錄的邊緣聲音也必不復存。在這個

前提下，我以為她的超脫其實轉移了讀

者的注意力，使讀者無暇注意邊緣聲音

的泯滅。劉亮雅（2009）把月紅／月玄

（璇）視為「與臺灣歷史、土地結合卻

又飽漲女性性慾的女性身分」。我甚至

認為月紅／月玄（璇）與不見天注定一

同傾覆。從她將不見天轉化為自己的領

域開始，她的身分就漸漸接近地方守護

神。這個身分賦予她在領域內的顛覆力

量，同時也讓她和地方綁在一起。雖然

小說中提到她沒有離開不見天的原因是

「全然不曾事先預作安排」。但她在黎

明即將到來時卻表示「兩百多年來的佇

留與守候，為著的，就是這霎時」。她

之所以不曾安排去處，或許是由於她的

命運早已確定。她與不見天覆滅於日本

政府的都市計劃下，則昭示逸脫理性的

鬼（女人）與她的領域，依然無法逃脫

理性的討伐。

雖然月紅／月玄（璇）與不見天終

究傾覆，但她展示地縛靈在父權下的顛

覆意義。地縛靈在自己的領域裡不再受

父權壓制，甚至具有改變領域內秩序的

可能。至此我們從〈不見天的鬼〉大略

了解地縛靈與領域的關係，不過〈林投

叢的鬼〉以更簡短的、近乎箴言的形式

進一步闡述鬼魅在領域中如何運作。小

說描寫的是因禮教壓迫而死的女子共

相：她們因未婚懷孕而備受指責，只得

來到林投叢上吊自殺。張以昕（2012）

認為〈林投叢的鬼〉說明了全書鬼魂的

生成，皆由於「主人公在命運的半推半

就之下傷心出走，其出走的目的皆為非

自願的死亡與被迫成鬼」。從小說的描

寫來看，林投姐不止是《看得見的鬼》

中所有女鬼的原型，也是地縛靈的理想

型態。首先，林投叢位處邊緣，與她們

的處境相呼應。活人一旦進入她們的領

域，就必須遵循她們的規則。再來，她

們的領域就算短暫崩解，總會再度長回

原樣。最重要的是，她們雖然被限制在

領域內，但她們也因此不再受壓迫。

〈林投叢的鬼〉討論的是女鬼共相，

對主體性重建較無著墨。但從〈不見天

的鬼〉可以看出，地縛靈的超越性不只

來自對領域的掌控力，主體性重建也同

樣是重要的一環。相對地，遊魂的超越

性或許與她們能夠自由移動的特性有

關，但移動能力並非唯一的要素。如果

鬼魅只要能自由移動就具有超越性，那

麼便不會有四處飄盪、等待生人供養的
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「孤魂野鬼」存在。簡言之，遊魂具有

成分複雜的超越性，而孤魂野鬼只擁有

移動能力。李昂〈會旅行的鬼〉的主角

月嫦／月娥，便是典型的遊魂。故事開

始時她得到地理師的幫助，而能藏身黑

傘、越洋尋仇。大仇得報後，她的魂體

又因地理師舉辦的法會而昇華。此後她

便一步一步適應船舶生活，終至能夠跨

洋旅行。最後她將目光從船轉向飛機，

暗示她跨越天際乃至更遠的可能。

我先注意到的是，月嫦／月娥開始

旅行的動力是什麼？乍看是仇恨，然而

當她抵達泉州時，又短暫地與前夫重修

舊好。就算前夫再起殺機，她也未曾主

動傷害他。由此可見，她幾年來的執念

並非怨念，而是「來圓這來生的相遇」。

但當前夫一死，無論她對前夫是愛是恨

都化歸虛無。地理師操辦的超渡法會

結束後，月嫦／月娥也毋須再跟隨地理

師。她之所以繼續旅行，是由於她必須

透過旅行釐清她的存在與空間的關連。

最後她終於在法會施放水燈時明悟自身

處境，說出：「我，即是這島嶼。」她已

經脫離了生前冤仇的束縛，不再對自身

的存在感到困惑。

從月嫦／月娥的例子看來，遊魂

必須先意識到她的存在依附於他者之

上，才能以移動性促成主體性的重建。

至於移動性如何讓遊魂產生主體性，則

必須從 Adey（2013）對移動性的討論

談起。他指出「靜止不動或固著性充當

了推動者」，認為移動性與固著性連結

在一起。例如船隻航行需要可供停泊

的港口、飛機起降則有賴機場的營運。

〈會旅行的鬼〉中月嫦／月娥的移動也

是如此。她得以自由移動的前提是黑傘

的存在。如果她要上船，就必須把黑傘

藏在船艙裡的某處。因此黑傘成為船

工目睹她現身的有利物證，掀起船業間

的風波，最後產生了「傘在船不沈」的

傳說。由此可見，月嫦／月娥的移動對

船工們產生了影響，並非孤立於他人之

外。她移動造成的影響不容忽視，正如

Adey（2013）所說：「我們的移動性興

風作浪。」當月嫦／月娥能夠重新與他

人產生連結、造成影響，就是她的主體

性再度建立的證明。

〈會旅行的鬼〉展現遊魂以移動性

與主體性重建交織的超越性。那麼，無

法建立主體性的遊魂會面臨什麼處境？

李昂〈吹竹節的鬼〉正是這個問題的解

答。小說中，女子因性暴力而死，成為

女鬼。女鬼固然擁有強大的法力與驚人

的移動能力，但她要求城隍審判時，也
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同樣被厭女的程序所害（註 2）。她先

是被強暴犯一家誣陷，在審判中她的受

害處境又被淡化為「累世恩怨」。她的

處境讓我想起 MacKinnon（2015）對性

騷擾、性侵害的論述。她指出：

「當女人被強暴時，她們的尊嚴、

那些組成她們人性的部分也被奪

走。經常是在事情發生後，女人不

被相信，被厭女的程序或媒體團團

包圍，她們的尊嚴就因法律與社會

的運作而遭貶低。」

綜上所述，這篇小說塑造了一個

無法超脫的遊魂。她固然具有在各地穿

梭的能力，但她能做的只有驚嚇村民，

仍須服膺不公正的審判。一直到事件

結束，女鬼都沒有脫離以冤仇為中心的

存在模式，以及冤仇背後的傳統禮教邏

輯。由此可見，遊魂的超越性固然與他

們的移動能力相關，但更重要的仍是重

建主體性。女鬼復仇可以視為女性死後

的反擊，但也有困在父權秩序中無法自

拔的危險。對遊魂而言最重要的或許不

是復仇，而是復仇之後該往何處去。

領域對地縛靈的超越性而言至關

重要，移動性則在遊魂的超越性中扮演

重要的角色。但女鬼是否具有超越性，

重點還是在於主體性的重建。她們必

須先意識到自己依附於他者，才有重

建主體性的可能。兩者都有可能體認

自己的困境、掙脫束縛、重建主體性。

她們不必服膺父權體制的邏輯，也能讓

在世女人知道，推翻父權體制的途徑

不只一種。她們既能在自己的領域中重

建秩序，也能飛向浩渺星辰。至於女鬼

無法逃脫情感權力束縛的文本，如〈吹

竹節的鬼〉，更是一則警世寓言。她的

法力只是表面上的超越，既無法讓她

免於情感權力的操縱，也不能看破父

權秩序的虛偽。真正重要的是看清權

力運作的模式，以及認識自己的處境。

這在情感權力與身分政治主導的當代，

或許是最重要的警示。

在中學國文教材中，最為人熟知

的女鬼或許非聶小倩莫屬。書中對聶小

倩移動性、領域的著墨不深，但教學中

可以討論她的主體性是否建立。她固然

依照自己的意願追求愛情、抵抗奴役，

這和二○年代華文女性小說中女性建

立主體性的方法不謀而合。然而，當她

脫離與姥姥的主奴關係，邁入男性中心

的家庭制度，是否又中了深埋於情感中

的權力陷阱？教師可以從這兩個方向帶
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領學生重思〈倩女幽魂〉。此外，若選

修課程中包含臺灣當代小說，《看得見

的鬼》也可以和袁瓊瓊《恐怖時代》以

及平路《凝脂溫泉》中的〈微雨魂魄〉

相互對照，觀察女鬼在小說中面臨的處

境。教師可以和學生討論這些女鬼得以
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超脫束縛的原因是什麼？如果她們仍然

無法抗拒情感權力的壓迫，什麼是造成

這種窘境的關鍵？希望不只將女鬼視為

一般敘事者，而是注意到女鬼角色的性

別意涵與超越性。♥

註 1：在民俗學研究裡，似乎沒有將鬼魅以移動能力分類的傾向。以林美容（2014）的研究為例，
她觀察到的鬼似乎就是這兩種類型的綜合體。這點可以從她對鬼魂的定義看出。她一方面

指出「無嗣之鬼，就是所謂的孤魂，飄蕩無依，狹義上的這種鬼，就是真鬼」，又在談做醮

時談到「燈篙立得越高，招來的孤魂越遠越多」。顯然這些魂魄雖然不至於無法動彈，但平

時也有固定的活動範圍。不過她研究中的鬼集中在農村、前現代，和我討論的時空條件大

相徑庭。因此我認為兩者應不衝突。

註 2：厭女程序是指女性在程序中遭到不平等的對待。以麥金農所說的性侵為例，女性在重述案
發情形可能時受到二度傷害、無法詳述，並因此敗訴。在無法提出有利證據的狀況下，性

侵案甚至可能被視為合意性交，進而使女性遭到羞辱。無罪推定、不自證己罪原則固然保

護了被告的權益，然而以受害女性的角度而言，卻也造成被害者不被信任、需要重複回憶

被傷害的過程方能維護己身權益的窘境。
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