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性 別 停 聽 看同志過年：並不「驕傲」的經驗自述

去
年（2017），打算讓年邁的爸媽

從北方來廣州過年，再趁春節假

期一同旅遊。對於爸媽來說，來廣州過

年可以在南方的溫潤與美景中放鬆心

情，避開華北嚴重的霧霾，以及每年過

年面對眾多親友的繁文縟節。

我和男友自前年夏天相識相愛，已

經在廣州同居了超過半年，關係穩定。

對於過年，我們的安排是：他回他桂林

的家陪父母過年，我接我的爸媽來廣州

過年；大年初三，男友從桂林來廣州，

我們四人再一起去香港和泰國遊玩。

逼婚大會

接爸媽來南方過年，除了可以表達

我的孝心之外，還有我的私心：對於尚

未對家人出櫃的我來說，留守南方可以

同志過年：
並不「驕傲」的經驗自述

崔樂
紐西蘭奧克蘭大學教育與社會工作學院博士候選人

避開北方親戚和友鄰的探問和逼婚。去

年在家過年的揪心經歷仍舊如在昨日。

去年回家過年之前，為了支持一個

女同志學生的平權行動，我在媒體公開

出櫃，被多家媒體採訪（註 1）。回家

過年前我一直忐忑：我出櫃的消息有沒

有傳到家人耳邊？如果家人知道了，該

怎麼跟家人解釋？

回到家，一切如常，家人的逼婚還

是一如既往的語重心長、苦口婆心—

「你是找不到還是不想找？是不是因

為沒買房，不好找？」；「我們上了歲

數了，你什麼時候不結婚，我們就什麼

時候放心不下來。」；「不能做另類，

要隨大流。」；「要融入社會，不能逃

避。」前來拜年的友鄰看到我到了而立

之年還獨身一人，自然也免不了一番關
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心，甚至主動撮合介紹。最大的挑戰是

每年過年前的慣例—回老家。

老家在一個保守的北方縣城，每次

回去都會集中見到眾多親戚，過年前的

這次串親就常常演變成對我的「逼婚大

會」。姥姥姥爺總會充滿期待地問「訂

了婚了嗎」，七大姑八大姨輪番上陣。

最讓我意想不到的是，前年的「逼婚大

會」上，親戚們竟然聊到了同志話題！

小舅戲謔地說：「讀那麼多書，可別學

了鄰村那個 XX，是個同性戀！在美國

讀了博士留在美國，跟一個男的結婚

了，還養了倆小孩，前不久還帶著孩子

回村了。」姑姥爺聽後問：「那還讓他

們進村啊？」當時的我如芒在背、如坐

針氈，暗自揣測：小舅為什麼會談到同

志話題？難道是從媒體得知了我出櫃的

消息後不好直說，故意編造了一個人來

影射我？

事後，我反覆琢磨，猛然想到小舅

提到的 XX確有其人，我還曾在一次同

志公益活動上見過，他恰巧和我是老

鄉，這才讓我感到些許釋懷，小舅並非

含沙射影。即便如此，親戚們的恐同態

度、老家的保守風氣，仍讓我一想到回

老家就心情沉重。

另一齣腳本

去年能夠避開北方親朋的逼婚，對

於我來說如釋重負。可是轉念一想，需

要應對的是新的挑戰：我還沒打算對家

人出櫃，在與爸媽過年和旅遊的這十多

天裡，如何不讓二老看出我和男友的同

志身分和伴侶關係？

我很願意把自己生命中重要的人

介紹給爸媽認識，遺憾的是，只能輕描

淡寫地把男友以「好朋友」的身分介紹

給爸媽。爸媽一定會好奇：這個「好朋

友」是做什麼的？我們是怎麼認識的？

認識多久？我和男友要為可能的問題備

好「臺詞」，統一口徑，以免露餡。

真實的情況是：男友之前在北京

同志中心工作，我作為同志教師公開出

櫃後，男友因而知道了我，我們在網上

相互認識。前年男友辭職，從北京來到

廣州，我們得以見面、彼此相愛，男友

也開始了在廣州一家 NGO的工作，我

們開始了同居的生活。性別平權的共同

志趣是我和男友相愛的原因之一，我很

慶幸能夠找到一個志同道合的「革命伴

侶」，然而為了應對爸媽，我需要編織

另一齣「腳本」。

我和男友商量好：我們是教育界的
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同行，在一次教育主題的會議上認識，

男友在廣州一家教育機構兼職，偶爾從

桂林來廣州，來廣州時會暫住在我這

裡。同志、NGO、伴侶關係，這些敏感

點，都從我們的故事中抹去了。我和男

友反覆確認了這個新腳本，以免在爸媽

的詢問下彼此給出不一致的答案，露出

馬腳。

房間的秘密

我和男友同居的小窩是我在學校的

教師公寓，只有一個居室。爸媽來廣州

後，會住在我的房間，我住在學校附近

的酒店。在爸媽來之前，房間裡每一個

角落和物品都需要被檢視，以免有蛛絲

馬跡暴露我們的身分。

房間裡的門上貼著兩張趣味貼

紙，一張寫著「性別不同，怎麼戀

愛」，一張寫著「KEEP CALM AND BE 

GAY」。男友建議我用一張大紙蓋住這

兩張貼紙，為保險起見，我乾脆把兩

張貼紙都撕了下來。書桌上擺著一些

男友的舊名片，名片背面有「北京同志

中心」的字樣，男友把名片塞進一個書

包，又把書包塞進衣櫃上層。書架上有

一些明顯與同志主題相關的書籍資料，

被我塞進了書堆裡。抽屜裡有一份我

保存的報紙，是我出櫃後媒體對我的採

訪，桌上還有一些我進行同志研究的訪

談提綱，都鎖進了一個小抽屜，抽屜鑰

匙藏在一個挎包的口袋裡。

接下來是電腦。爸爸的電腦技術

並不高，平時只用電腦來看新聞和打遊

戲。我檢查了電腦桌面上的資料，把我

進行同志研究的相關資料整理進一個資

料夾，資料夾名字換成了英文。又檢查

了瀏覽器的我的最愛，避免收藏的網頁

有明顯的同志痕跡。

一切整理完畢，我再一次環視房

間，目光逐一停留在每一個物品—衣

物、鞋、書籍、床、廚房、洗漱用品、

毛巾……確認在爸媽眼中沒有任何可疑

的跡象。然而，對於我和男友來說，這

個不大的小窩承載和見證了我們半年來

的歡笑、爭吵、甜蜜、陪伴。

還好房間不會說話。

又是一年逼婚時

爸媽在除夕夜前一天趕到了廣州，

第二天就是大年三十。這幾年，爸媽幾

乎每次電話都會旁敲側擊地催促我「解

決個人問題」，我總是以工作忙、打算

更多期刊、圖書與影音講座，請至【元照網路書店】www.angle.com.tw



94 ｜性別平等教育季刊 NO.82 

性 別 停 聽 看 同志過年：並不「驕傲」的經驗自述

出國等理由搪塞。媽媽有一次在電話上

說，爸爸近些年睡眠不好，常常失眠，

每當夜不能寐的時候想到的都是我還沒

有成家。去年過年前的這段時間，我在

微信朋友圈轉發了一些關於過年逼婚的

文章，算是給家人和親友打打預防針。

果然，爸媽在廣州安頓好的第二

天，就向我談起了戀愛話題。爸爸對媽

媽憂心地說：「是不是咱們這孩子太老

實，不會談戀愛？」我不知如何回應，

只能反覆向爸媽強調，我有自己快樂的

生活方式。我的話顯得很無力，因為我

從沒有讓爸媽看見我處在一段親密關

係中，從沒有和他們分享過我的幸福、

證明我擁有獲得幸福的能力。在爸媽眼

裡，我 30歲了仍沒有談過戀愛，我的

感情生活要麼是一張白紙、要麼是一個

黑箱。

除夕夜，爸媽的手機上收到不少親

友發來的祝福短信。媽媽不會打字，要

我替她回覆，告訴親朋她跟兒子在廣州

過年。我拿著媽媽的手機，把拜年短信

讀給她聽，媽媽的一個朋友發來：「兒

子結婚的時候一定告訴我！」。

我沒有告訴媽媽這條短信，那一

刻，我想，我並不是唯一承受逼婚壓力

的人。

記得我公開出櫃後，一次和同事

聚餐，一位同事似乎對我的出櫃並不認

同：「你為什麼要出櫃？這樣對家人好

嗎？」是的，我的出櫃也意味著對家人

的連累—一個有著同志兒子的父母，

會不會被親友和路人指指點點、說三道

四？理智告訴我，即便我的出櫃會把家

人推向不利的境地，錯的也不是我，而

是恐同的社會文化，我的出櫃正是為了

改變這樣的社會文化做出的個體的政治

實踐。然而情感上，我不願意家人為我

承受任何痛苦和憂慮，這也是為什麼我

至今沒有向家人坦誠我的性傾向。

「驚險」時刻

儘管我對爸媽的防備似乎已經武裝

到枝微末節，仍然會有「驚險」時刻。

有次帶爸媽在廣州遊玩，給爸媽拍了不

少照片，爸爸拿著我的手機用手指滑看

相冊裡的照片時，一下子滑到了一張男

友躺在我的床上看手機的照片，我趕緊

把照片換回了剛剛拍的照片。事後又檢

查了一下手機相冊，刪去了男友的一些

照片。

還有一次，媽媽的鞋因為下雨進水
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了，想暫時換一雙我的鞋穿，媽媽在鞋

架上拿的其實是男友的鞋。我說：「那

是 SQ的（我在爸媽面前提到男友的時

候直呼其名）。」爸爸問：「他是不是

在這裡長住啊？」我說：「他只是偶爾

來廣州的時候在這邊住，為了方便，就

把一些衣服和鞋放在這了。」爸爸相信

了我的話：「對，多個朋友多條路。」

共遊港泰

大年初二，男友從桂林離家來到廣

州與我會合，與我和爸媽一起赴港泰旅

遊。這是男友第一次見我的爸媽，他有

些小忐忑，問我：「你覺得你爸媽會喜

歡我嗎？」一副見家長的心態。然而，

我只能輕描淡寫地把他以「朋友」的身

分介紹給爸媽—一個曾經去過香港和

泰國、熟悉路線、還想再去、恰好可以

同行的「朋友」。

這次出遊，全靠男友安排行程和

酒店。出發之前，我和男友商量，訂酒

店的時候爸媽可以住雙人大床房，我們

選擇兩張小床的雙人間，寧可兩人擠一

張小床，也不要讓爸媽起疑心。然而酒

店提供的房型一概都是雙人大床房，也

好，我和男友正好可以有理由給爸媽解

釋—你看，可不是我們要睡一張床，

是沒有別的選擇。在泰國酒店辦理入

住手續的時候，男友佯裝不經意地跟

爸媽提了一下酒店的房型選擇有限。

諷刺的是，男友一時口誤，竟然正好說

反了：「我倆本來想訂雙人大床房的，

可是沒有了。」我倆實在是「做賊心

虛」，為了掩人耳目機關算盡，但願不

會欲蓋彌彰。

本應是徹底放空的休閒之旅，卻時

時需要警覺和防備。在香港和爸媽一起

逛誠品書店，在性別主題的書架上找到

不少想買的同志議題的書，可是擔心被

爸媽看到，最後只買了一本同志研究的

英文書，還好爸媽不懂英文。在泰國的

行程安排了一次海島遊，在船上，男友

習慣性地把頭靠在了我肩上，我警惕地

把男友推開。在泰國的酒店，我和男友

的房間與爸媽的房間緊挨。有一次，男

友出門沒有關好門，媽媽直接推門進來

了，我做賊心虛地看了看床上的物品，

以免有什麼跡象讓媽媽識破我們的關

係。由於房間緊挨，隔音不好，有一次

媽媽說她聽到了男友出門的聲音。我心

裡一下子緊張起來，以後和男友在房間

說話會提醒男友「隔牆有耳」、注意音
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量。還有一次，我和男友在房間裡，男

友從身後抱住了我，我本能的第一反應

是：看門有沒有關好。在結束泰國旅行

的前一晚，我做了一個夢，夢見男友替

我給爸媽出櫃了，夢裡我忐忑不安地跑

去見爸媽，手心滿是汗，不知爸媽會作

何反應……

「分開」旅行

爸媽年紀已高，連逛幾個小時就會

體力不支。因此，這次旅行會控制行程

的節奏，儘量以車代步，避免爸媽體力

消耗過大、身體不適。常常是吃過午飯

後開始遊玩，逛一個下午，再把爸媽送

回酒店休息。晚飯後的時間，對於我和

男友來說，才是更自由的二人世界。

出於我們對性別平權的共同志趣，

我和男友都希望能夠在旅途中觀察不同

社會的性別樣貌，拜訪當地的性別機構

和朋友。然而此次陪爸媽出行，這樣的

機會很少，只在有限的幾個晚上，我和

男友體驗了泰國有名的宣傳性健康的主

題餐廳「安全套餐廳」，走馬觀花地參

觀了曼谷有名的「紅燈區」。更多的遺

憾，只能留待以後有機會再彌補。

並不「驕傲」的敘事

一場本該輕鬆的旅行，卻似乎怎

麼也輕鬆不起來。旅行結束，把爸媽送

上回程的飛機，心情才放鬆下來。爸媽

顯然是衰老了，一場旅行下來，疲憊不

堪、歸心似箭。我真的有必要像防賊防

盜一樣地提防二老嗎？如果爸媽知道真

相，是否會因為我的欺騙而傷心？我對

爸媽的不信任，是否低估了他們對同志

的認知和接受能力？

出櫃與否的糾結，體現出同志面臨

的雙重困境。出櫃，可能要應對家人的

不理解甚至拒斥，需要給予家人長期的

解釋、安撫、勸慰；不出櫃，則是如我

目前的處境一樣，雖然表面還算風平浪

靜，卻需要如履薄冰地掩飾身分，鬥智

鬥勇，應對持久的逼婚、親子關係的隔

膜，以及欺騙家人的愧疚。

也許有人會對我的自述感到不齒：

我苦心經營的「騙局」似乎只是體現了

一個深櫃同志的怯懦與苟且，更有價值

的是那些「勇敢」出櫃、積極溝通、努

力獲得家人接納的故事。確實，與我在

媒體和職場的出櫃相比，我面對家人的

經歷似乎太不「驕傲」了。我並不否認
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「驕傲」敘事的價值，但單一的話語恐

怕並不能反映多數同志的生活現實、回

應多數同志的需要，還可能製造同志內

部的等級差異—似乎只有「勇敢」出

櫃的同志才是值得肯定和贊許的。

「勇敢」應該是來自主體的自內而

外的力量，而不是自上而下的要求，畢

竟每個個體的處境都不同。「勇敢」的

意涵可以是豐富的，不限於出櫃，出櫃

也並不必然意味著解放；說出壓迫，同

樣是一種勇敢、一種自我培力。我這些

似乎並不「驕傲」的經歷，恐怕是目前

多數同志的常態，真實而普遍地存在

著。如果這樣的故事不被敘述與傳播，

很難讓社會大眾意識到一個同志的日常

究竟是怎樣的面貌，很難讓大眾理解制

度與文化如何形塑了同志的生活經驗，

也很難讓握有權力的人相信「性別友

善」與「婚姻平權」對於同志來說究竟

意味著什麼。

過年旅行結束後，男友又問了我同

樣的問題：「你覺得爸媽對我印象怎麼

樣？喜歡我嗎？」我說：「當然。」我

想，先讓爸媽接納這個人，再接納我們

的身分和關係，不失為一種循序漸進的

策略。這註定不是一條坦途，我們會勉

力走下去。♥

註 1：NGOCN 2015年 8月 22日《高校教師公開出櫃，撐中大起訴教育部女生》
http://www.ngocn.net/news/2015-08-22-4c2f0466a4dfb035.html
《新京報》2015年 8月 23日《他為什麼公開出櫃，支持同性戀學生狀告教育部？》http://
mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NTUxOTc4Mw==&mid=210466819&idx=1&sn=e8c719ae74
81f735f909816e4f4c8e30&scene=1&srcid=Ct2hyZR2coGhnqLi1qVx&from=groupmessage&isa
ppinstalled=0#rd
《南方週末》2015年 8月 27日《反「恐同教材」，女大學生被出櫃》
http://chuansong.me/n/1649094
《南都週刊》2015年 10月《90後性少數派報告：秋白和萬青的故事》
http://www.360doc.com/content/15/1012/14/22809433_505103170.shtml
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